• 2010-08-18

    手表人生 - [专栏]

    十分动人的铁达时表广告。爱情与时间,总是相互错过。

    听陈奕迅《陀飞轮》,“人值得,命中减少几秒,多买一只表。秒速,捉得紧了,而皮肤竟偷偷松了……”忽然有点唏嘘,一转眼即将三十岁,到了女人的重要时间计数位。得到了什么?失去过什么?真容不得细想。

    容不得细想还是要细想。第一支手表由妈妈买给我,黑白色,皮带,极其简单。我们一家三口都是基础色爱好者,无论做人还是购物,但求姿态大方。但父母到底当我是明珠,又因工作关系一年之中只有寒暑假才能见到,于是小女孩子的礼物无数。印象中妈妈还送了一个挂表项链,镶满水钻的小小甲壳虫,一按触角,翅膀弹开露出表盘。才玩了不到一周,彻底消失不见。

    而我,完全没事人般,抓抓头,转身就忘记了。

    上大学,自己买了只斯沃琪塑胶表,还是黑白色,表盘透明,看得到机芯在走。好景不长,某天午饭后沿着学校外侧墙壁走,边走边用手背蹭过去,表盘就此花得一塌糊涂,像是行为艺术。

    再后来不太戴表。皮肤敏感,偶尔手腕会被表带闷出小疹子。又嫌麻烦,到处乱放最后还是找不到。正好拥有了手机,也能看时间,还不容易出错。直到如今,我对物件的态度还是这样马虎。甚至纪念信物也是如此——把人记在心里就行,何必那么多累赘。

    看起来颇潇洒。实际上,心里叠放的事情大概可以自台面到天花板。但总有点狷介,不肯摆在表面被人发现。

    某年生日,男友问要什么。我道,金镯子,最好雕龙刻风极尽保值的那种。其人在伦敦徘徊良久,带回只D&G装饰金色圆镯手表,曰“龙凤镯子实在太俗气,这一样是金色镯子,顺眼点,跟你所有衣服都搭配。”难怪以前总有人觉得他应该是我的闺蜜,摆一尊这样的货色在家,简直就跟竖了面魔镜一样——临出门前问,魔镜魔镜这样行吗?魔镜就说,裤脚有点怪,颜色不太配,手镯是不是多了几个?拆掉其中木质的!

    那手表一共戴了两回,嫌晃荡。开头还被询问下落,后来渐渐也当它不存在。

    话说回来,时值三十,到底是应该买个特别点的东西送给自己。看重一款上海牌经典手表,刻了“为人民服务”几个字在表面,简直就是当下人生写照。如果每次抬手时看一眼,真符合《陀飞轮》里最后那句凄楚感——“昂贵是这刻,我觉悟了。在计时里,看破一生,渺渺。”

    (以上为杭州都市周报的博客专栏文)